Não há lixos no chão, mas um pó fino e áspero pousa em todas as superfícies, das traves que sustentam a cobertura ao chão cimentado. Ali, na fábrica de gesso, triturando, queimando, moendo e ensacando a pedra vinda de Espanha e de Óbidos, José Manuel Soares encarrega-se de todo o processo produtivo. Nasceu no Sabugal, distrito da Guarda, e depois de ter cruzado o Atlântico em busca de novos mundos aportou na Zibreira, uma pequena aldeia do concelho de Torres Novas.“A minha vida dava um livro”, diz este homem, cujo sorriso e simpatia escondem a amargura de uma vida dura. Na fábrica as coisas também não correm da melhor forma. O gesso é sobretudo aplicado na construção civil e a crise que grassa no sector afecta todas as unidades fornecedoras de materiais. Os moinhos de martelos, com os seus “resguardos” enfunados despejam nos sacos de papel o gesso que há-de estocar as paredes e tectos dos edifícios, ou produzir peças de cerâmica. Há ainda um outro produto, o gesso de segunda, utilizado nas serrações de mármore, para calçar os grandes blocos extraídos das pedreiras.“A diferença está na pedra que é utilizada”, explica o encarregado. No gesso de segunda a matéria prima vem de Óbidos, enquanto para o de primeira e de cerâmica a pedra é importada de Espanha. “É um gesso mais fino e para a cerâmica ainda mais”, continua, mas a produção principal da fábrica é a de gesso para estuque.O processo sem ser demasiado complicado exige saber e acaba por ser penoso. “É um trabalho duro sim”, afirma José Manuel Soares. A pedra, que se amontoa num telheiro no exterior da fábrica, é levada manualmente para a britadeira, a brita entra então num forno a temperaturas de 180º (gesso de primeira) ou 160º (o de segunda) e só depois é moída nos moinhos de martelos e ensacada. Antes de José Manuel Soares chegar à Zibreira tinha vivido quase 20 anos em África. “Fui para Angola em 1958 e regressei em 1976, depois da independência. Fiz quatro anos de tropa e os outros a trabalhar”, conta. Os anos da guerra foram dos piores da sua vida “Vi coisas que nunca pensei ver”, recorda. Entrou para o Exército no ano em que começou a guerra, em 1961. Foi de cavalaria e ficou aquartelado em Luanda, mas a toda a altura podia ser chamado para qualquer lado. “Vi coisas horríveis, cabeças de brancos e pretos espetadas em paus, nem quero que me lembre...” Regressou à sua terra em 1976, com 36 anos e em 1979, através de familiares, arranja emprego na fábrica da Zibreira. “Vim como motorista e ainda hoje quando é preciso pego na camioneta e vou fazer entregas”. Mas este trabalho teve um interregno de vários anos: “Em 1986 aborreci-me e fui para o Brasil”.Mais 14 anos a desbravar a sorte, entre Pernambuco e Alagoas. Trabalhou como motorista de uma senhora que tinha dois filhos demasiado irrequietos para o seu gosto. Fartou-se “de aturar meninos” e empregou-se numa fábrica de açúcar, depois foi para as fazendas “ver vacas morrer de fome e de sede”, devido à seca. De permeio comprou à sociedade com um amigo que já vinha dos tempos de Angola um restaurante e, em 2000, regressou mais uma vez, com a mulher e os filhos, e voltou para a fábrica da Zibreira.No Brasil deixou um dos seus cinco filhos e dois dos seus nove netos. Foi vê-los o ano passado e talvez atravesse mais uma vez o Atlântico quando se reformar. “Vê que a minha vida dava um livro?”, questiona em jeito de afirmação. Os percalços porque passou tiraram-lhe a alegria e apesar de achar que já era altura de descansar não sente grande vontade em gozar a vida: “Eu sei que tenho um feitio amarrado, mas já passei tanto... Tantos problemas...”Pelos menos até Dezembro vai continuar a trabalhar das 08h00 às 17h30, na fábrica de gessos. A escolher a pedra e a dirigir a moagem do calcário que há-de cobrir tectos e paredes de novos e velhos edifícios.Margarida Trincao