Vi meu pai acordado, fazendo carinho na cabeça da minha mãe. Ela estava deitada, entregue ao sono ou quase chegando a ele, e a mão dele ia e voltava pelos cabelos dela com uma naturalidade antiga, sem nenhuma cerimônia, sem tristeza, sem aquela solenidade que, às vezes, a gente coloca sobre a velhice para tentar suportá-la melhor.