A Chamusca tem duas retretes nojentas no centro da vila a substituírem há séculos os sanitários do mercado municipal que foram fechados a tijolo e ninguém sabe quando abrem, porque na Chamusca os políticos têm vidas muito agitadas, e trabalhar é perigoso. Paulo Queimado, o capataz da Chamusca, também conhecido como presidente da câmara, prepara-se para pagar, do dinheiro público, mais uma corrida de toiros ao benemérito empresário da praça da terra mas, pobre de Deus, não tem dinheiro, nem vagar, nem vergonha, para abrir os sanitários do mercado ao povo da terra. Há no coração do Ribatejo vila mais pobre e desgovernada que esta?